SIN PARAGUAS

Llueve y tengo la ropa tendida, pero no se moja. La trayectoria vertical de las gotas hace imposible que el agua colonice mi terraza. Es todo un detalle atmosférico.
La calavera de la camiseta de St. Pauli me observa del revés. Ahora su orificio nasal tiene forma de corazón. Es un perfecto corazón calavérico. Curioso.
Llueve en la ciudad del viento, suave pero constante, como por inercia. No sé si odio más la lluvia o el viento pero sí sé que las despedidas pasadas por agua tienen algo de trágico.
Cierro la puerta con las chanclas empapadas y soy un león enjaulado, "con cara de pena". Porque lo quiero todo, no sólo un poco. Porque en cuanto te vas quiero que vuelvas.
Llueve y contra todo pronóstico no le encuentro el atractivo. No hay magia, ni melancolía, ni inspiración, ni nada que rescatar del asfalto. Sólo agua.
Mañana miraré el reloj, me subiré por la pared, perseguiré a las arañas e imaginaré que la lluvia de hoy fue un rumor lejano, parecido al de la marejada, que escuché mientras buscaba refugio contigo..