MONÓLOGOS DEL PIE IZQUIERDO

Discuto via telefónica con un policía alemán de autopistas mientras me llega un mensaje de alguien invitándome a la pesca del salmón rojo en Suecia y suena el "I got mine" de los Black Keys en la radio. La corbata mod negra me da un aire distinguido y respetable. Es mi maletín de piel de cocodrilo beige, mi Rolex antiguo, mi bate de béisbol. Soy el epicentro de una galaxia que me queda como un guante. La recepcionista me sonríe con su mejor sonrisa anodina y diligente. Todas las recepcionistas parecen un polvo fácil, aunque no lo sean. Como todas las señoras de la limpieza de algún país del este parecen incultas amargadas. Aunque no lo sean. Yo, sin ir más lejos, puedo parecer alguien normal, aunque en realidad sea un farsante. Pero eso es lo de menos; nada importa tan poco como lo que uno es realmente. Me lo repito como un mantra cada vez que tengo que hablar sobre mí mismo y me invento hasta la talla de los zapatos. Soy una quinceañera con minifalda entre un grupo de borrachos, un parado que paga las rondas, un Burberry's de saldo. Y cuando llevo los ojos rojos, a punto de estallar, digo que dormí poco, no que me bebí una botella entera de vino barato. Porque la gente, aunque no lo sepa, sólo quiere oír hablar del tiempo para poder despedirse rápido, sin la sensación de que dijo algo equivocado o se olvidó de decir algo interesante. Estamos de rebajas y de crisis, de bajón y de fiesta. Con la mosca detrás de la oreja y el alivio de saber que siempre nos quedará un terremoto, una sequía, una masacre, una hambruna o alguna injusticia social que nos haga recordar que aún con la mierda hasta las rodillas estamos atados a ese deber moral de sentirnos afortunados. Y sigo creyendo que la moralidad no es más que miedo.

ELEFANTES BLANCOS

Realmente ahora puedo afirmar, ¿como dicen?.. " con el corazón en la mano", que siento no haber sido capaz. De nada práctico ni tangible. Y reconozco que sí, que nunca lo admitiré ante el tribunal pero sigo guardando restos de rencor en los bolsillos, para que no se me pierdan. Para encontrármelos de vez en cuando en la mano al sacar la cartera y al verlos pensar que cuando me advertían de que venía el lobo me quedé en la intemperie bailando una conga mientras tú observabas desde la ventana. Ya no sé qué fue primero, ni qué o quién se comportó peor. Si mi inconsciencia o tu falta de compromiso. De verdad que ya no lo sé. Sólo guardo buenos recuerdos, creo que los mejores... Dicen que lo importante es eso, guardar un bonito recuerdo, pero sinceramente preferiría no hacerlo. Y cuando intento no hacerlo, simplemente no puedo.  Hace tiempo, cerca del mar del norte te dije: "Me has conocido en un momento complicado". Con la distancia entiendo que te estaba pidiendo ayuda, a mi manera, aunque creo que ni tú ni yo lo sabíamos todavía. Y por supuesto no lo hiciste, ni yo tampoco. Hoy te digo que merecía la pena, el tacto y la paciencia. Sobre todo la paciencia. Porque es imposible que nadie te quiera ni te eche de menos como yo. O igual sí. Igual, como dije hace unas horas, vivo de ver elefantes blancos y poco más.

PINZAS Y ALFILERES

La noche que soñé ser tú
te arranqué las alas
con la maldad de un crío.
Para dejarte allí sobre la mesa,
semidesnuda...
Girando sobre tí misma,
intentando despegar,
haciendo: "bbbbzzzzzzzz".
No entendía tu angustia;
las moscas no sienten angustia.
Cuanto más te observaba
menos me arrepentía de nada
y más gracia me hacía.

SILICIO

Quiero que exploten las farolas del callejón.
Los adoquines, los ojos rojos y las papeleras.
Las palomas, los vecinos, las antenas
y los esqueletos que todavía se tambalean.
Que salten por los aires las aceras
que se nos pegaban a las plantas de los pies.
Aquellos charcos tan inabarcables
y profundos que producían mareas.
Quiero que un piñata de alquitrán bien caliente
cubra los vidrios rotos y los trozitos de pan
que fuimos dejando para encontrar el camino.
Porque nada quedará en pie cuando volvamos.

SÁCAME A BAILAR

Hoy he pintado una base amarilla, rebajada con blanco,
y con la espátula la he matizado de ocre y vermellón
dejando deliveradamente al descubierto el rastro de los trazos.
La memoria del movimiento...
Se está secando y, como de costumbre, todavía no sé qué vendrá luego.
Aqui es donde suelo preguntarme si debería tener un plan,
una idea preconcebida del resultado. Tiendo a pensar que no.
Como suele decirse, hay que "dejar que fluya".
Pero tampoco estaría mal de vez en cuando prevenir, anticipar, prever.
No dejarlo todo al azar de ese momento de lucidez,
que no deja de ser una suerte de procrastinación
o de esperanza ciega en que las cosas, de algún modo,
acaban llegando por sí solas a buen puerto. Por eso de la inercia positiva.
Me doy cuenta de que inconscientemente he dicho "esperanza".
Y también de que realmente no estoy hablando de pintura
sino de eso que llaman "destino".
De la forma en que, crea más o menos en él,
me lo voy labrando con preocupante estilo libre.
Hace ya un año y tres días que soy algo que flota a la deriva
siguiendo las directrices de una brújula imantada.
Formando parte de esa generación perdida de hombres-niño
que se criaron con la idea de que la vida era un lienzo en blanco.
Y 31 años después caigo en la cuenta de que ni lo es ni nunca lo fue.
Las personas, por lo general, caminamos hacia una meta
que o bien no alcanzamos o rozamos para luego conformarnos
con las sobras y cadáveres que dejamos por el camino.
Y cuando todo parece ir bien, llega ese sudor frío en la espalda,
esa certeza de que en cualquier momento el aire cambiará de rumbo
para echar abajo nuestra frágil casita de palillos.
Hoy, según los cánones de la normalidad, debería encontrarme bien.
Pero no lo hago, no por completo. No todavía.
Porque me dice el hipotálamo que mañana se acabará todo.
Ciertas cosas nunca cambian...

UN ABRAZO TORCIDO

Había muchas razones
pero me quedo con la más simple.
Cuando te miraba era feliz.
Nunca quise a nadie tanto...
Lo malo es que cuando no estabas
me convertía en un demonio,
para tí y también para mí.
Todavía hoy me pregunto por qué.

BIG BANG THEORY

Y todo, absolutamente todo,
terminó allí, en el recibidor.
Junto a la gran ola de Kanagawa.
Escuchando como al otro lado
del altavoz, entre silencios
el miedo y el raciocinio
se te escapaban de las manos.
Creo que esa noche pinté
"El día que el sol huyó",
o quizás fue a la siguiente...
Y todo lo que vino después
fue la más fría de las nadas.
Una vez me dijeron:
"la noche nunca es buena
para discutir ciertas cosas".
Resulta que era una gran verdad.

LLÁMALO LUCIDEZ O LLÁMALO PRISA

A través del retrovisor y la luna trasera huele a césped húmedo y alostratos.
Merece la pena sonreír una vez más por ello, aunque sea en plena huida,
con la maleta deshecha, desperdigada por el asiento trasero,
el paquete de Chester casi vacío y el pelo grasiento y alborotado.
"Hacia adelante es un buen camino si no quieres quedarte atrás" decía alguien
en aquel libro que nunca logré terminar, aunque quise hacerlo. Y en el cd suena Rats.
Sin duda la de Abbruzzese fue una gran pérdida. Ese redoble sobra como argumento.
Tengo la absurda teoría de que el verano sólo sabe bien cuando estás en compañía
o cuando se cuela al atardecer por la ventanilla del coche a 120 en plena linea recta.
Cumplo la segunda premisa; y de tan recta la carretera hace que el horizonte
parezca curvo, como en gran angular. Soy un marinero hereje sobre ruedas...
Y si todo aquello que dije ayer sobre mi falta de cojones, pero ganas
de saltar por la ventana vestido de Spiderman (por eso del bonito cadaver) fuese cierto
no estaría aquí. Aquí con urgencia de algo y los dedos ametrallando el volante.
Por ahora me lo tomaré como algo positivo. Luego ya veremos.

BUSCANDO EL OFF

- "¿Pero por qué, si el cerebro es un órgano tan desarrollado, seguimos olvidando lo que deberíamos recordar y recordando compulsivamente lo que convendría olvidar?"
- "No lo sé. Quizás esa sea parte de la gracia."
- "Ya..."

DREAM A LITTLE

No soy el único que intuye
que todo esto es mentira.
Pero como todos los demás
hago ver que participo.
Que me alegro por ello,
que me gusta tu corte de pelo,
que hasta lo siento cuando hiero.
Y lo hago por mí, sólo por mí.
Porque soy un egoísta,
tal y como siempre me dijeron
desde que era pequeño.
No es por ser hijo único
sino porque no me lo creo.
No me creo tu cara,
no me creo el "lo siento",
ni nada que se parezca
a un sentimiento. Ya no.
Eso sí, cuando enciendan la luz
y sólo quede el cielo abierto
prometo que rodarán cabezas.

EROTICA

La galería de desnudos de Ed Ross.
Perversa, onírica... O sencillamente fascinante.

HOMO HOMINI LUPUS

Decidí decírselo aquella noche. Podía haber elegido cualquier otra pero elegí esa. Ya no podía más.
Y mientras mi tenedor removía los restos de lasagna con desgana le dije: "tengo que contarte una cosa". Odié mi tono solemne. Sólo me faltaba decir: "me muero"...
Ella me miró, sin dejar de masticar, con curiosidad más que con preocupación. Con esa expresión de quien está seguro de que le están gastando un broma pero todavía no lo tiene claro. Suspicacia más bien.
"¿Qué pasa?" "Si es por el comino, te aseguro que ya lo he notado". Estaba jugando.
"Es algo que necesito que sepas de mí". "Algo que nunca le he contado a nadie".
"Vale" dijo. Dejó los cubiertos sobre la mesa y se limpió los labios con la servilleta. "Suéltalo. No será para tanto".
Miré alrededor, sin ver nada. El gato chino de la estantería seguía subendo y bajando la pata. El sonido de su mecanismo era parecido a un tic-tac. Incómodamente apropiado.
El paneo ocular se detuvo en mi plato, y allí se quedó. Tenía miedo de mirarla. Había una dulzura intimidante en sus ojos; no sabría cómo explicarlo.
"Hace unos años... maté a alguien... por dinero".
El aire se detuvo, comenzó a palpitar y recordé a aquel pobre hombre a quien yo no conocía de nada. No sabía ni su nombre. Me rogó por su vida. Tenía una familia. Por aquel entonces yo también era un pobre hombre, o algo parecido, un pobre proyecto de hombre. Pero eso no era excusa.
Y a ella... simplemente se le escapó una risa, de esas que llaman "flojas", y apoyó su mano sobre la mía. Yo esperaba, aunque no lo quisiera, una reacción distinta. Peor. Algún rastro humano de rechazo. En vez de eso me miró a los ojos, con las pupilas como cabezas de alfiler, con algo parecido a un gesto empático y me dijo: "no pasa nada. Todos hemos hecho cosas horribles".

DELICATESSEN

Un agujero en la pierna.
La metralla, los restos de músculo
y la sangre coagulada
bien presentados y aliñados
sobre esa bandeja oxidada
que guardo para grandes ocasiones.
Se me hace la boca agua...
No te olvides del helado y la sidra
y sobre todo no tardes,
no vaya a ser que tu receta,
después de tanto esfuerzo,
se nos quede fría.

EL INODORO SOLITARIO

En mi nuevo hogar el vater reside en la cocina,
como si el baño le hubiese desterrado por portarse mal.
Sí, parece el wc de un bar de mala muerte.
Ayer alguien me sugirió una buena idea:
"Ya que lo parece ¿por qué no convertirlo en uno?"
Así que he dejado un permanente encima de la taza
y por supuesto he procedido a "inaugurar" la puerta.

Eso sí, aunque el sentimiento sí lo sea,
he de admitir que la frase no es mía:

FREE-DOME-TOWN

No es el no tener nada que decir
sino más bien el tener demasiado.
La boca, la cabeza, los ojos, las tripas.
Todos juntos en un puño raquítico
de frases que no llegaron a tiempo.
Todo el cuerpo agarrotado y sobre la cabeza
una gotera constante en el tejado.
No saber exactamente dónde ni cómo ni cuando.
No ver manos sino abrazos, ni bocas sino labios.
Y en cada mirada una razón para pedir perdón,
por no parar a tiempo; por, como dicen,
no ver el bosque sino el árbol.
Y aunque de refilón, de lejos, de canto y de reojo
la 'libertad' nunca fue un postre tan amargo.